박서영
저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고
노파가 방죽을 걸어가고 있다
등이 흠뻑 젖어들고 있다
가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며
자장가까지 흥얼거렸다
누군가를 업어준다는 것은
희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것
그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것
서로를 찌르지 않고 받아준다는 것
쿵쿵거리는 그의 심장에
등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것
누군가를 업어준다는 것은
약국의 흐릿한 창문을 닦듯
서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일
흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일
사람이 짐승을 업고 긴 방죽을 걸어가고 있다
한없이 가벼워진 몸이
젖어 더욱 무거워진 몸을 업어주고 있다
울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같다
어쩌다 저수지에 빠졌을까. 멧돼지 잡는 총질에 놀랐을까, 주린 유기견들에게 쫓겼을까. 염소에게 선입견 있었지. 어릴 때 손 내밀며 다가가니 다짜고짜 뜸베질하던 뿔난 일진, 무슨 생각 하는지 알 수 없던 유리알 눈, 무슨 고시 준비하는지 책만 보면 씹어 먹는 출세주의자, ‘아주 공갈 염소 똥 일원에 열 두 개, 이자 붙여 스물 네 개’ 거짓말쟁이에 고리대금업자! 내가 아는 염소는 저게 다인데, 그래서 염소젖도 안 먹는데, 젖은 염소 업고 가는 노파 모습에 가슴이 열리네. 오늘은 아주 미운 사람도 한 번 쯤 어부바 하고 싶네. <시인 반칠환>
/여론독자부
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
