전체메뉴

검색
팝업창 닫기
이메일보내기

[시로여는 수요일] 할아버지

오탁번

느티나무 아래서 평상에 앉아

부채질을 하며

말복 더위를 식히고 있는데

달려오던 빨간 자동차가 끽 멈춰섰다

운전석 차창이 쏙 열리더니

마흔 살 될까 말까 한 아줌마가

고개도 까딱하지 않고

- 할아버지! 진소천 가는 길이 어디죠?

꼬나보듯 묻는다

부채를 탁 접으며 나는 말했다

- 쭉 내려가면 돼요, 할머니!

내 말을 듣고는

앗, 뜨거! 놀란 듯

자동차가 달아났다

우리나라에는

단군할아버지 말고는

‘할아버지’라고 부를 사람이

한 명도 없다!

유관순 누나 생각하면

나는 어린이집에도 아직 못 간

앱솔루트 분유 먹는

절대적인 갓난애야!

‘할아버지’라니?

고얀 년 같으니라구!





하하하! 그 운전자, 잘못하셨네. 고작 팔순 바라보는 시인을 단군할아버지와 같은 반열로 부르시다니. ‘대한독립만세’ 부르다 열여덟 꽃다운 나이로 순국하신 유관순 누나. 독립운동만 하신 게 아니라 후손들 모두를 ‘절대적 갓난애’로 만드는 청춘운동까지 하셨네. 개구쟁이 같은 만년 소년 오 시인님, 용설란은 늙지 않고 생애의 마지막에 가장 아름다운 꽃을 피우고 죽는다지요. 오는 말 고와야 가는 말 곱다지만 따님 뻘인데 ‘마흔 살 할머니’는 너무 하셨어요. <시인 반칠환>

< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
주소 : 서울특별시 종로구 율곡로 6 트윈트리타워 B동 14~16층 대표전화 : 02) 724-8600
상호 : 서울경제신문사업자번호 : 208-81-10310대표자 : 손동영등록번호 : 서울 가 00224등록일자 : 1988.05.13
인터넷신문 등록번호 : 서울 아04065 등록일자 : 2016.04.26발행일자 : 2016.04.01발행 ·편집인 : 손동영청소년보호책임자 : 신한수
서울경제의 모든 콘텐트는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재·복사·배포 등은 법적 제재를 받을 수 있습니다.
Copyright ⓒ Sedaily, All right reserved

서울경제를 팔로우하세요!

서울경제신문

텔레그램 뉴스채널

서울경제 1q60